不存在的人

1

虚伪。

“我是不是晒黑了”，一张脸搁在我镜子前，白、嫩、披着波浪卷发，“不太搭这种发型吧，显黑，要是我有你一半白就好了。”

我天天风吹日晒，全身上下最白的就是一口黄牙。

太虚伪。

“没有，你最白了。”我说。室友满意地眯起眼：“今天下午陪我去做头发吧，”

“下午我有……”社团聚餐。

她眼角耷拉下来。

“……有时间。可你昨天不是才换了发型吗，和隔壁寝的一起？”

太虚伪了。

隔壁寝的叫小雀斑，其实长得不赖，就是喜欢模仿我室友的风格，做了个大波浪，明明短发更适合她。

“你胡说什么，我半年都这个发型。”

“哦哦”，我打开水杯喝了口水，“我记错了。”

我真是，太虚伪了。

2

我不正常，从很久以前就知道。

我总是记得不存在的人，科学名词估计是妄想症之类的。我记得楼上独居的奶奶，记得每天遇见的独臂拾荒者……还有隔壁寝披着大波浪的小雀斑。

但其实楼上已经三年没住过人，捡垃圾的是个挂着胡子的大叔，隔壁寝也从来没有什么小雀斑。

我沉默寡言，喜欢每一个明星每一部网剧，因为其他人喜欢，我把自己揉碎了拼接成讨人喜欢的模样，我怕别人发现我有病。

约在了中心广场公告栏前等室友，我边走边给社团发消息请假，消息转啊转，怎么也发不出去。

信号不好吧。

远远地，室友从小道拐过来，正和一个眼镜姑娘闲聊。

“……我好羡慕你呀，一个人一个寝室。”眼镜姑娘笑着对室友说。

身为她室友，我存在感这么薄弱吗？我挤出笑迎上去，她们却打闹着

——径直从我的身体里穿过。

发不出的消息，单人寝室，穿透而过的人影……

我再也不用陪室友做头发了，可我一点也不高兴。

因为我已经不存在了。

3

我以为我脑子BUG了，现在才发现是世界BUG了。

世界这个垃圾游戏，它会吞账号！以前吞楼上的隔壁寝的，现在吞我的。

我在校园里游荡了一个下午，找遍了所有认识的人，竟然发现一只手就能数过来，毕竟上课抽学号答题都轮不上我。

一个学校几万人，少一两个没人注意；一个世界70亿人，少个几万人也没人注意。

像我这样存在感薄弱的僵尸号们，活该不存在。

不存在也有不存在的好处，至少别人的鄙夷和愤怒都与我无关。我尽可以做自己想做的，遇上在食堂偷偷不刷卡的小学妹，可以拍一下肩膀；电梯里动手动脚的学长，一个巴掌就能招呼过去；还有趴在床上，对秃头的眼镜姑娘抱怨自己乌黑浓密长发的室友，也敢吼道：“够了没有，我实话告诉你，你的新发型丑死了！费尽心思引诱别人夸你漂亮有意思吗？”

“很明显吗？”我从室友的眼睛里看到我不耐烦的样子。

4

我怎么回来了，我怎么回来的？

“我约了人先回去了。”眼镜姑娘拎起包就溜。

因为我吼了室友？这什么垃圾剧情？

“抱歉啊。”室友扔下这句，躲回被子里。

还是因为……我似乎想通了什么。

“我的新发型真的很丑吗？”室友瓮声瓮气地说问，“你都这么说，其他人背地里不知道怎么笑我。”

“对，很丑。”

这是假话。

“所以喜欢你的人不是因为发型才喜欢你的，你想换什么发型就换什么，别在意他们。”

这是真话。

“哦，我睡了。”室友把被子盖过头顶，被子一抽一抽的。

​我把寝室门从外面关上，如果我的猜想是正确的，那么其他消失的人也能回来。

我一刻也等不及了。

初冬的中心广场冷得吓人，寒风钻到骨头缝里，半个人也没有，公告栏伫立在广场中央，孤零零的。

自从有了电子屏幕后，这个手写的公告栏就废弃了，上面的字迹堆了一层又一层，擦不干净，我干脆在上面直接写。

我弄错了，我太正常了，正常到意识到世界不正常，那些消失的人不是因为存在感太薄弱了，而是因为在生活的洪流中曲意奉承，丢失了自己。

我开始写名字，一个一个，掩埋在记忆中的名字，有些人我连名字也不知道，我就写特征，什么鼻子上有雀斑的姑娘，对上司点头哈腰的西装男，满满当当，写了一个黑板。

然后我在最显眼的地方，挥笔写下一句话：“我还记得你们，也请你们记得‘自己’。”

5

“所以这就是你三更半夜在公告栏乱涂乱画的原因？还被保安捉住了？哈哈哈笑死我了。”室友笑得前俯后仰。

“……不信算了。”

啊啊好羞耻，昨天我都干了些什么傻事，果然脑子不太正常。

校园的今天和昨天依然没有什么不一样，中心广场人来人往，公告栏已经擦干净了，有个短头发的姑娘面对着公告栏，也不知在看什么。

姑娘转过头，鼻尖上的雀斑娇俏可爱。

她对我说“好久不见。”

                               （作者/财税学院 梁吉蕊）