看书的人不知哪儿去了，留了一本书敞在桌上。
    当冬夜的风翻乱了无人看的书，我想到了生死。
    的确，死亡是忌讳的，令人畏惧，同时，死亡是最真实的。不是每个人都会意识到自己活着，但人在临死前大多会成为一瞬的哲学家。
    我们来到这个世上时，没有选择的权利，造物主没有问过我们愿意与否。所以有的人会认为，出于公平，至少我们该有选择结束的权利。也许是的。那么他们心安理得地死了。在死或者决定死的刹那，他们可能获得了超脱的快感。但是，假若我们没有这个权利呢？社会规则是公平的，但生命不是。生死，可以无关道德，不能无关肉与灵。设想一个无比精妙的感受并回应着秋露春潮的神秘的生命，被蓄意碾碎在心安理得的轮下,到此为止了，什么都没有了。固然，从前的一切活着也留不住，但这之后的未知的一切，于一个死者，便再无机会为之惊奇、为之欢欣、为之恐惧、为之期盼。
    当然，谁都会有这一天，早晚而已，只不过有的人觉得，再也等不下去了。等不及的，想来不过三种：头一种，活着受尽折磨，痛苦万分，以死为解脱；中间一种，找不到活着的意义，想想反正活着不就是活着，死了不就是死了，好比早餐吃粥还是煮面条，随便，那就死吧；后一种，受了点小委屈，肾上腺素激增，也没弄清楚自己想不想活着，就果断决定――哼，我死给你们看！
    旁人的私事我不好指手画脚，总归是各人有各人的理由。我只想说，人本不是为任何理由而生的。哪怕你找不到活下去的理由，也不代表这是死的理由。浑浑噩噩度日不一定劣于心如明镜的人，因为那些宣扬要有人生大智慧的人都是――至少自认为是――有大智慧的人，自然要为自己觅一个高端的归宿。思想不能强求，庸，也是某种活法。毕竟不是每个人都有慧根，也不是每个人都应该快乐。
    有些事，如人饮水，冷暖自知。
    说到底，每个生命诞生，都只是一个试验，就像用力撒一把珠子到空中，来看会怎样。你说，是朝这边飞的好，还是那边？是打旋儿的好，还是不打旋儿的好？就是这样，谁也不知道会活得怎样，但是，去活。只不过无论你如何飞，往哪儿飞，终归要落回地面。所以说，活着就是好奇，给你有限的时空，难道你不想看看自己能创造什么吗？
    每个人都是新手，因为从来没有哪个死过的人从棺木中跳出来给你指点迷津。更何况，他充其量指点指点他自己生前的迷津，于你的人生，不痛不痒。你还活着，便还有独特的，仅属于你的世界，总有你没品味过的感觉，总有让你惊慌失措的事情。
    当你踏过土地下的白骨，你会知道，活着就是无知，什么都知道的人，都已经躺在你的脚下。而躺在你脚下的人，大多数仍旧一无所知。
    我今晚才知道，所谓生死，就好像眼前――当晚风翻乱书页的时候，看书的人已经离开。